
Par une belle journée d'été, Estelle, assise à l'ombre sur un banc, surveillait du coin de
l’œil son fils qui jouait au bac à sable, tandis qu'elle crayonnait sur un carnet à dessin
au gré de ses pensées volatiles et fugaces.
Le banc trembla quand l'homme se laissa choir sur lui.
_  Quelle journée, quelle chaleur ! éructa-t-il.
Estelle le regarda en coin, agacée qu'un inconnu vint ainsi troubler sa quiétude. Elle
le trouvait laid en plus, et son jugement eut pour effet d'accentuer sa gène. Elle prit le
parti de ne pas répondre.
_ Vous connaissez ce chien ? continua l'inconnu en désignant du menton un animal,
roux et famélique qui les regardait  à distance de son œil triste comme une  loupe
ternie.
_ Il me suit depuis une heure, reprit l'homme qu'Estelle détailla mieux, le trouvant en
plus de sa laideur, d'une saleté repoussante. Le personnage cependant avait quelque
chose d'attachant,  malgré les  galons visibles dans ses cheveux raides qu'il  laissait
visiblement pousser à leur guise. 
_ Je me demande s'il a un maître, dit l'homme.
_ C'est la première fois que je le vois ici, répondit Estelle, il m'a l'air mal en point.
L'homme ne répondit rien, sans doute, la voix rocailleuse d'Estelle le surprit-il. On ne
pouvait  s'attendre  à  ces  sons  gutturaux  sortant  d'une  aussi  frêle  et  gracile  gorge.
Pourquoi  pensa-t-il  à  cet  instant  à  un  puchoir ?  Peut-être  parce  que  les  sons  qui
sortaient de la bouche de la jeune femme semblaient broyés comme du sel au fond
d'un tonnelet.
_ Il doit être vieux ce chien, dit-il au bout de son silence, après s'être moiti les lèvres
d'une langue âpre.
_ On le dirait malade, poursuivit la jeune femme, consciente que sa voix déconcertait
son nouveau compagnon. Regardez, reprit-elle, les excroissances qui lui poussent sur
la patte arrière, on dirait des caïeux.
_ Des quoi ?
_ Des caïeux, le terme est peut-être mal choisi, mais sa patte boursouflée me fait
penser à des rhizomes d'iris.
_  Vous avez raison approuva l'homme,  alors  que le  chien levait  péniblement  son
derrière et faisait quelques pas vers eux. Il avait perçu leur bienveillance. Cependant,
Estelle regarda alternativement le chien et son fils et  l'animal dût comprendre ses
craintes, il s'éloigna de l'enfant, mais il restait à proximité.
_ Ce doit être un chien vagabond, avança l'homme, et il ajouta : un peu comme moi.
_ Il en a tout l'air, ajouta Estelle, avec un rire gêné, s'efforçant d'adoucir son larynx
rugueux.
_ Il doit avoir soif avec ce temps.
_ Sûrement, d'ailleurs, il tire la langue.
_ Vous ne savez pas où je pourrais trouver de l'eau ?
Estelle pointa le doigt vers le fond du square.
_ Il y a un robinet par là-bas.
_ Je vais l'accompagner.
L'homme se leva et tourna le dos à Estelle qui détailla sa veste râpée, son pantalon
qui  n'avait  jamais  connu  le  pressing,  ses  chaussures  fatiguées  de  trop  longues



marches.
Il héla le chien qui le suivit docilement. L'homme marchait lentement, il attendait la
bête. Estelle ne put s'empêcher de les rapprocher. 
Elle reprit son crayon, son carnet, et croqua la scène.


